Bardos - Poietés
Rafael Menjivar Ochoa

 

Poemita
I
¿Qué hago sin gato aquí,
cierto y ecuánime,
sin causa que juzgar?
¿Qué hago sin cara propia,
sin pies ni tambaleante? ¿Quién me busca
y no halla mi teléfono en su mesita de centro? Hoy soy apenas
las señas particulares de alguien que me conoce,
tarjeta de identidad que se descalza un pie
y luego el otro
y dormirá hasta que sea demasiado temprano.
(Mi carne no sabe a carne. La saliva
se coagula y, oh, de nuevo es media tarde
y no ha llegado la lluvia.)
¿A qué hora habré nacido, que no recuerdo la luz?
¿A qué hora me habré muerto, que no me duelen las manos?
II
Aún hay bancas en los parques.
Aún hay parques
y las estatuas gruñen en silencio su soledad patria.
Aún hay flores
y aún no tengo nombre. Aún
arranco flores para entender que alguien muere
cuando el amor nos mira fijamente.
¿Y de qué se habla en el parque?
¿Y a quién se espera en el parque? ¿Quién llega?
¿A quién se pide perdón? ¿A quién se paga la entrada?
¿Quién cobra?
Hoy no hubo un reloj que me llamara
y llegué tarde a la ceremonia de estar solo.
III
Mañana será hoy, y así las cosas.
Mañana no es mañana.
(¿Qué hago sin gato aquí,
donde dormir es muerte?)

Página en constante creatividad

Directo al Corazón Siguiente